世界人居

村居的潜力

村居的可能性，根本来自土地。

在我们的实践中，两类房子可以算是真正意义上的“私宅”，一是老宅继承，二是村居自建。有土地允许支配，才使得栖居有所依托，诗意可以落地。更为重要的是，人们对理想生活的觉知，慢慢酝酿成了一种改变的潜力。

House K的出发点不是乡建，是面对真诚托付的务实回应，从本质上说是一次定制。借此机会提出一种可能，实现一则样本，更像是我们对于村居生活潜藏的期待。或者说，我们希望它可以有所触动，但无意成为样板。

▲项目鸟瞰 ©郭少鹏、许垚谦

▲俯瞰建成后的场地 ©郭少鹏、许垚谦

理性的阳光

项目的宅基地位于厦门岛外城郊，村庄沿街大多被小型工厂占据，同大多数本地村庄一样，房屋密集，有些杂乱，没有太多可以直接引发想象的起点。同时，建造需要严格遵照政策法规，在面积（10×12米）、轮廓（要求规整）、高度（低于14米）、风貌（必须坡顶）等一系列具体要求下，逐层接受验收。

▲原始场地 ©那宅事务所

▲模型 ©那宅事务所

我们很快意识到，应该回到关于居住的几个基本要素，去寻找设计的立足点，其中最要紧的无疑是阳光。

 场地唯一开敞的方向朝西，临着马路，周围邻居的房屋都已存在，并且肯定高于新建，幸运的是，南向还留有一处小豁口。于是，我们从日照分析入手，在上午两个小时的宝贵阳光下，安放卧室；下午太阳绕至西侧，相应布置起居室；通过屋顶的不等坡处理，争取出了半层书房和一个屋顶花园。 

为了对位阳光，房子整体向用地东侧偏移，于是西边腾出了一个庭院，可缓冲西晒和噪音。院子里再种上一棵能遮阳挡雨的大树，景观也有了重心。顺藤摸瓜，一切都显得顺理成章。

▲冬至全天日照模拟 ©那宅事务所

▲村庄整体环境轴测示意图 ©那宅事务所

▲模型 ©那宅事务所

合群的得体

在布局逐渐清晰的同时，外观也很快被提起。既然条件限定多多，设计也就少了纠结，对外保持低调，向内寻求变化与节奏，从一开始就是一个出于直觉的选择。而现场的一次偶然对话，让我更加肯定了这个判断。 

基础施工的某个上午，村里的一位老人过来闲聊，他问：“搞个地基干嘛这么麻烦？村里没人这么盖房子。”我答：“这样牢固一点，地震来了也不怕。”老人又笑说：“如果地震来了，其他房子都没了，只剩一家孤零零地留下来，又还有什么意思？”不得不说，这种逻辑根植于密切的群居，费孝通在《乡土中国》里提到的差序格局，依然深入人心。

▲入口与定制木门 ©许晓东

▲ 建筑外观与雨水链细节 ©许晓东

合群作为设计的基调，促使我们放弃了对形体多余的操作，而把专注力放在内外的连贯、构造的合理，以及建造质量本身。开明的主人接受了这样的主张，建筑形式成为由内向外开窗，自然而然的结果。

▲同相邻建筑的关系 ©许晓东

最终，只有线条成为唯一的中性语言，灰泥涂料、长虹玻璃、窗台石板、开槽大理石墙裙，通过水平向统一在一起，与直立锁边金属屋面、花园松木围墙的垂直线条，形成一种干练的对比。在村庄整体语境下，透过有节制的精细，也找到了可辨识的得体。

▲建筑外观与液压通风窗细节 ©许晓东

▲建筑与花园外墙材料（左）

外墙灰泥涂料细部（右）©许晓东

内外的转圜

庭院内外，只有一道围墙相隔，感受却应有相当的反差，这种对比，我们希望从触觉开始。定制的花园门柚木拉手是水滴形的，看不见的内侧却被打磨的更平，呼应着手指的抓握，就像帕拉斯玛提到过的“与房子的一次握手”。门后用一道高度1.5米的木墙，形成了一处可见而不可直入的迂回，当我们从客厅以坐姿高度回望向入口时，它又变成屏风，隔绝马路上的喧嚣打扰。

▲建筑与木墙 ©许晓东

▲从花园入口看向玄关 ©许晓东

▲ 大门定制柚木拉手细节 ©许晓东

▲ 从一楼花园看向共用客厅 ©许晓东

▲入口夜景及灯光细节 ©许晓东

庭院内只使用了一种材料，天然洞石把铺地、洗手台和水池这些“硬”的部分统合起来。我们只明确了三棵大乔木的定位，其余柔软松散的花草细石，任由女主人自主打理，这是一个真正属于她自己的花园，随四季更替，枯荣变化。一处庭院，是由内向外的自然延伸，是私属与公共的空间过渡，也是香橙树和红枫探出院墙时，带给全村的一隅生机。

▲花园洞石洗手台细节 ©许晓东

▲水池 ©许晓东

▲花园绿植 ©许晓东

▲花园围墙与香橙树 ©许晓东

上下的着力

建筑共四层半，一层全家共用，楼上兄弟侄儿各居一层，于是楼梯成为日常使用频率很高的部分。我们希望每天的上上下下，不仅仅是经过，也有与之相配的设计密度和空间质量。对触觉的重视，从大门拉手处一直延续进来，连贯的踏步扶手使用了“握”的形状，而在客厅上方的走廊处，则换成了12公分宽的扁扶手，用来回应“靠”的动作。

▲ 二楼过道扶手细节 ©许晓东

▲二楼楼梯间与玄关上空 ©许晓东

▲楼梯扶手细节 ©许晓东

▲从二楼楼梯间看向窗外 ©许晓东

我们在楼梯的进入处设计了一扇移门，第一级踏步也通过弧线处理，暗示了所通向区域的属性区别。起点处的门上取一圆洞采光，楼梯终点处也以一个半圆形的天窗照亮，是功能的需要，也是首尾衔接的形式呼应。诸如此类的细节，在转角、采光、梯段处皆有着力，关乎身体与行为，也有意营造平常中的一些不平常。

▲一楼楼梯间入口 ©许晓东

▲楼梯间入口 ©许晓东

▲楼梯间入口天窗与采光窗 ©许晓东

▲五楼书房楼梯 ©许晓东

日常的自在

生活的舒适度是建立在无数的功能细节之上的，但要获得身心自在，还需要考虑更多。针对逼仄的周围现状，我们希望有意识地制造某种距离感，由此产生放松。通过将外窗上下分段，采光、通风与视线被合三为一地考量，下部以固定长虹玻璃屏蔽干扰，上部用开启扇结合风琴帘控制光线，配合不同的情境，就有了灵活使用的余地。西面朝向田野和远山，窗户就以整面的水平玻璃大方取景，不知不觉空间体验里就有了收放。

▲四楼起居室 ©许晓东

▲餐台及天窗 ©许晓东

▲从起居室看向窗外 ©许晓东

▲四楼卧室及窗户细节 ©许晓东

距离感的制造也应用在内部洞口的处理上，二楼的起居室洞口用一道木板隔断，可开可闭，打开时直面花园的大树，同时视线可以穿越右侧过道的洞口，再经过楼梯间的门洞，以玄关上方洞口摄入的光线作为终点，层层叠叠，有限的距离被拉的更深，这是建筑师埋下的一点小心思。

▲ 一楼客厅看向二楼起居室 ©许晓东

▲共用客厅上空 ©许晓东

▲从二楼过道看向起居室 ©许晓东

▲ 二楼起居室看向玄关上空 ©许晓东

▲二楼楼梯间看向客厅上空 ©许晓东

▲二楼起居室 ©许晓东

自在的感觉在五楼的书房得到了最多的共鸣，原本主人担心的高度，实际体验却获得了最妥帖的身体尺度。坡屋顶的最低处容易碰头，设计上就算好距离，设计矮榻引导坐卧，榻边挨着通长水平窗，坐下后的视线降低，书房便自然与窗外的花园和远山融为一体，这里几乎成了所有到访过的人最喜欢的空间。

▲五楼书房 ©许晓东

▲窗边矮榻 ©许晓东

▲书房及家具细节 ©许晓东

▲屋顶花园与金属屋面 ©许晓东

结语

House K自2020年10月破土，2022年春节前夕入住，施工用时14个月，与方案阶段的VR对照，建成现场基本做到了实景还原。效率和细节的背后是参与者无间的合作和不计较的用心，K先生一家全然的信任，给了建筑师掌控几乎所有细节的工作空间，也让一种可能性真正变为现实。

回想起临乔迁的一个下午，天气很好，屋里还忙着收拾开荒，村里的老人已开始陆续聚在花园里，晒晒太阳，喝茶打牌，有在家一般的自如。我在一旁观想，两年多前“还一隅生机”的许诺，是不是也算慢慢有了一个交代？

▲ 施工过程，感谢为此付出的每一个人 ©那宅事务所

设计图纸