世界人居

设计的“慧根”：从13遍手绘说起

各位同仁、各位朋友：

刚才马老师讲的那个故事，我必须接过来。

一个同济大学大三的女生，一张场地画了13遍。一个长沙理工大学的男生，通宵达旦用手在画，老师都拦不住，老师说你做得够好了，不，他还要画。我问在座的同行：她为什么要画13遍？是什么让她画了13遍？这才是最关键的一点。

一、那些画不下去的，后来都走了

我教书二十多年，见过太多学生。有的画两遍就烦了，有的画三遍就觉得够了，有的画到第五遍开始怀疑人生。但总有几个，会画到第10遍、第13遍，画到老师说你停吧，他还不停。

这些孩子后来都去哪了？

画到两遍就烦的，毕业后转了行。画到三遍觉得够的，进了大院成了“产业工人”——马老师说的这个词很准确，他们做不了主，只是流水线上的螺丝钉。

而那个画13遍的女生，那个通宵画图不听劝的男生——他们现在在哪？

他们成了我朋友圈里最焦虑的人。因为他们发现，进了设计院之后，再也没有机会画第13遍了。方案做完就丢给下一个，下一个再丢给下一个，所有的思考在这个过程中流失殆尽。马老师说他看到这些孩子眼含热泪。我知道那是什么——那是慧根被触动的那一刻，却被现实生生掐断的痛苦。

二、为什么是13遍？

我们来想一个问题：一个人为什么要画13遍？

第一遍，他在找感觉。第二遍，他在满足任务书。第三遍，他在消化老师的意见。第四遍，他在琢磨场地的脾气。从第五遍开始，有趣的事情发生了——没有人逼他了，任务书已经满足了，老师已经点头了。他为什么还要画？

因为他开始跟自己对话了。

第六遍、第七遍，他开始质疑自己：这里真的对吗？有没有更好的可能？第八遍、第九遍，他开始感受到场地的召唤——那条等高线应该再转一度，那棵树应该再往左挪三米。第十遍以后，他已经不是在画图了，他是在跟场地谈恋爱。他画的不再是方案，是他自己。

这就是慧根。这不是谁教得会的，这是与生俱来的，是需要在实践中被唤醒的。

三、AI能画到第几遍？

我们来做个思想实验。

如果把这个任务交给AI，给它所有数据、所有规范、所有优秀案例，它能画到第几遍？

第一遍，AI可以出10个方案。第二遍，AI可以优化。第三遍、第四遍，AI可以继续迭代。但到第五遍的时候，AI开始困惑了——因为没有一个甲方在催它，没有一个老师在等它，没有一套规范在约束它。它不知道为什么要继续。到第六遍，AI会停下来问：我的目标函数是什么？你想让我优化什么？到第七遍，如果没有新的指令，AI就睡着了。

这就是AI和人的根本区别：AI是在完成任务，人是在完成自己。那个女生画到13遍，不是因为有人要求她画13遍，是因为她心里有一个声音在说：还不够，还可以更好。

这个声音，AI没有。

四、设计师的“慧根”从哪里来？

我经常被问到：李老师，你说的这个“慧根”，到底怎么培养？我的回答是：培养不了。

慧根不是教出来的，是唤醒的。就像一颗种子，它本来就在那里，你要做的不是种它，是给它土壤、阳光、水分，然后——别挡着它。

我们现在的教育在做什么？我们在教技法，教规范，教怎么应付甲方，教怎么快速出图。我们把学生训练成一个个“高效的设计工具”，却忘了问：你想成为什么样的设计师？你想对这个世界说什么？

那个画13遍的女生，她不是被教出来的。她是在那个场地上，跟自己较劲，跟那个想象中的完美方案较劲，较出来的。那个通宵画图的男生，他也不是被逼的。他是画进去了，画到忘记时间，画到世界只剩下他和那张图。

这就是教育最该做的事：给学生一个可以跟自己较劲的场地，给他们足够的时间，然后——别挡着他们。

五、为什么我们的学生不敢画13遍？

但是，我们现在的学生，有几个敢画13遍？不是他们不想，是他们不敢。

为什么不敢？因为画到第3遍，甲方就要图了。画到第5遍，公司就要投标了。画到第8遍，下个月的房租还没着落。

我们的行业，正在把那些愿意画13遍的人，逼成只画3遍的人。马老师说，死在风景园林人手下的人，远远多于死在建筑桥梁垮塌下边的人。我说得更直白一点：我们每天都在制造杀人环境——那些不人性的台阶、那些看不见的障碍、那些让人摔跤的高差，都是我们设计师画到第2遍就交出去的图。

不是我们坏，是我们太忙，忙着赶下一个项目，忙着应付下一个甲方，忙着活下去。

那个愿意画13遍的人，他活不下去。

六、谁来保护那个画13遍的人？

所以我今天想呼吁一件事：保护那些愿意画13遍的人。谁来保护？

首先是教育。我们的学校，能不能给学生一个可以画13遍的环境？能不能不要让课程排那么满，能不能不要让作业那么急，能不能留一点空白，让学生有机会跟自己较劲？

其次是行业。我们的设计院、设计公司，能不能给年轻人一点空间？能不能不要让刚毕业的孩子就去做流水线上的螺丝钉？能不能让他们有机会完整地跟一个项目，从场地调研到施工落地，从头到尾地画一遍、两遍、三遍，直到他们自己觉得够了？

最后是甲方。我们的甲方，能不能给设计留一点时间？能不能不要今天拿地，明天要方案，后天就要施工图？能不能理解一个好的设计，需要时间来酝酿，需要设计师跟场地谈恋爱？

如果没有人保护，那些愿意画13遍的人，最后都会变成只画3遍的人。甚至，他们会离开这个行业。

七、那个画13遍的女生，后来怎么样了？

马老师讲完那个故事，我一直在想：那个画13遍的女生，那个通宵画图的男生，他们后来怎么样了？

我希望他们还在这个行业里。我希望他们遇到了一个好的公司，遇到了一个好的甲方，有机会把那个画了13遍的方案，真正地建出来。

我也害怕他们已经不在了。害怕他们被现实磨平了棱角，害怕他们变成了自己曾经讨厌的那种人，害怕他们再也不画第13遍了。

如果是那样，我们失去的不只是两个优秀的设计师，我们失去的是这个行业最珍贵的东西——那种愿意跟自己较劲的精神，那种对完美的执着，那种——马老师说的“慧根”。

八、让更多的人敢画13遍

我教书二十多年，最大的成就感不是教出了多少“优秀设计师”，而是看到那些愿意画13遍的学生，后来真的成了设计师。但我的遗憾是，这样的人太少了。

我想看到更多的人敢画13遍。想看到我们的教育、我们的行业、我们的甲方，给这些人留出空间。

因为一个行业有没有未来，不看它有多少人在画第1遍，看它有多少人在画第13遍。